Ich bringe alles um, was grün ist, ohne es je darauf anzulegen; und die paar Pflanzen, die ich seit Jahren immer nur beinahe kaputt bekomme, betrachte ich mit Erstaunen und Besorgnis, frage mich: wie kann man nur so ... optimistisch sein? und: aber was soll ich denn nur tun?; ich betrachte sie, mit einem Wort, händeringend.

Und jetzt das: In meinem Gemüsekorb hat, herrje, eine Ingwerknolle ausgetrieben; ein Blatt reckt sich zart zum Küchenfenster hin, eine grüne Standarte des Lebens wider alle Wahrscheinlichkeit, ein Vertrauensvorschuß, der schwer auf mir lastet.

Ich werde es versuchen, Pflanze. Aber hoffe nicht zuviel.

Nachtrag: Der Ingwer wohnt jetzt im eigenen Topf mit feuchter Blumenerde an einem sonnigen Plätzchen. Ich sehe momentan keinen Grund, einzugehen. (Ein Tamagotchi hatte ich nie.)

– Was ist eigentlich Metatee? – Das ist, was der Tee um fünf Uhr trinkt.

Das Fotokopiergeschäft F. schließt. Herr F. hat annonciert: Scanner, Kopierer, Drucker, Schneide-, Binde- und Prägemaschinen, alles zu verkaufen. Die Geräte sind alt, aber bestens in Schuß; Herr F. ist schließlich Ingenieur.

Es kommen viele Interessenten in den Laden und versuchen zu handeln. Geht das nicht billiger? Hier, das Gehäuse hat einen Kratzer. Und wenn ich beide nehme? Herrn F.s Geduldsfaden wird allmählich dünn.

Dann kommt ein junger Mann, der die alte Prägemaschine haben möchte. Unwirsch führt Herr F. ihn in die Werkstatt, zeigt Gerät, Folien, Schriftsätze. Der junge Mann stellt Fragen, Herr F. taut auf. Eine gute, eine verläßliche Maschine, wenn man mit ihr vertraut ist; Übung braucht es, man muß sich einarbeiten. Hier, damit kann man es sich etwas leichter machen, und sehen Sie, wie schön das herauskommt ...

Der Handel wird gemacht, der Käufer ist erfreut, Herr F. nicht weniger. Ein bißchen, sagt er zum Abschied, sind diese Maschinen doch wie Kinder. Ja, sagt der junge Mann, man muß nur immer die neuesten, leistungsfähigsten Kinder haben ... Ganz und gar nicht, widerspricht Herr F. Erst hat man Arbeit und Mühe mit ihnen, und dann, dann bleibt man einander treu. Und Sie sollten sehen, wozu sie in der Lage sind, die Racker.

In den USA kann man Feriencamps für Erwachsene buchen, mit Zelt und Lagerfeuer und Geländespielen. Ein paar Tage im Wald (für teuer Geld): keine Meetings, kein Streß, kein Netz. Nicht einmal Uhren! Digital Detox nennt sich das, Stay connected ... Sign up for our newsletter.

Fortuna hat ein Beine übers andere geschlagen; ihre Schuhspitzen schauen unterm Gewand hervor, aufs Knie stützt sie einen Ellenbogen. Was darüber kommt, Brust, Schultern, Kopf, das alles fehlt. Der Stein ist wie abgewaschen, nur der Saum des Mantels liegt in seidigen Falten. Trotzdem scheint ihr kompakter Körper unter dem Tuch zu atmen, mehr als sonst irgendeine in diesem Raum voller Statuen. Als könnte sie jeden Moment zurücklächeln, wende ich mich immer wieder nach ihr um.

Entzücken anderer Art: In einer Vitrine schwebt eine Frisur. Diese sei, so das Erklärschild, zu einer wohl hölzernen, überlebensgroßen Jupiterstatue die bronzene Haarkalotte (und vermutlich schon beim Transport verloren gegangen. Wo das Blitzbündel hingekommen ist, bleibt unerklärt). Und jetzt hängt sie hier, in ewiger Bereitschaft, ein gewaltiges metallenes Toupet für einen Gott.

Stilleben voller Schnirkelschnecken, eine gotische Elisabeth mit der Schwerkraft unterworfenen Brüsten, ein sich kämmender fränkischer Krieger, und immer noch nicht alles gesehen. Muß ich wohl wiederkommen.

Draußen Frühling; oh, und die Mauersegler sind zurück. Sriii!

Alles für alle! Und daß keiner Grund zur Klage sieht: sanft und sicher, natürlich. Wie lange ist es her, daß Taschentücher reißfest und durchschnupfsicher waren? Jetzt sind sie in der Regel wäschefreundlich. Das soll, bitte nicht erschrecken, eine Warnung sein; wie jetzt noch reißfester auf den Müllbeuteln. Nicht daß es hinterher heißt, man hätte von nichts gewußt.

Ach, die hübschen Wörter, die ihr Dasein auf Tüten, Schachteln und in Anzeigen fristen, aller Durchkopplung beraubt, satzzeichenarm, dafür an Risiken und Nebenwirkungen fragen Sie Ihren Arzt gekettet*, und 25 % mehr versprechen. Mehr! Mehr Leistung, mehr Inhalt, mehr Gefühl: Garantien zieren. Nichts unbedacht, nichts absichtslos. Höchstens frei von Sinn.

Die Klopapierpackung im Bad verkündet: Kompakte Rollen durch enge Wicklung. Ich stelle meine Brille einen Ton dunkler. Alles wird gut.

(* Laufzeit mindestens bis zu vier Stunden. Kann Spuren von Nüssen enthalten.)