In der kleinen Stadt fallen die Temperaturen, die Blätter, das Mütterlein auf dem Gehsteig. Die Sanitäter sind sehr nett.

Auf dem Weg in die Notaufnahme, zu Fuß der Rettung hinterher, beschenkt mich die Stadt mit Nüssen, taschenweise, und einer hübschen Glaskugel. Ist dann auch alles nicht so schlimm, sechs Wochen stillegen sollen reichen.

Nun sitzt sie zwischen Bügelwäsche und Fotos, die sie noch sortieren will.

Ich muß drei Geschichten schreiben, eine davon für öffentlich, eine vielleicht, eine für zwei Menschen. Kleidung flicken. Wege gehen. Alles vor dem Winter.

Neuerdings meldet sich das Mütterlein am Telefon mit "Hallihallo", keiner weiß, wo sie das her hat.

Für die wöchentliche Tour brauchen wir jede Woche zweidrei Minütchen länger. Es wird Winter, scheint's. Sie trägt den Schal, den ihre Mutter ihrem Bruder gestrickt hat vor einem halben Jahrhundert, damit er auf dem Rad nicht friert.

In ihren Träumen stehen Leute neben ihr, sagt sie. Bruder, Schwester, Mutter. Auch Lebende? Nein, Lebende nie. Aber es ist nicht schlimm, es sind ja alles liebe Menschen.

Alles an ihr verliert an Sicherheit, wird krakelig, durchsichtig, füllt die Kontur nicht mehr.

Im Januar, sagt sie, will sie auf Ps Hochzeit nach Hamburg. Was sie tragen wird, weiß sie noch nicht; Hauptsache Pailletten. Hallihallo.

Krähen wehen in losen Verbänden über die Dächer, und für Momente scheint es wirklich so: das Heer im Abenddämmer, flattrig geflickt und weheklagend; doch dann lassen sich einzelne in die Böen fallen, andere kurven elegante Manöver, und da klingen die heiseren Stimmen schon wieder wie Gelächter vom Himmel.

Am Telefon eine Frau, den Tränen nahe, ein Sturzbach von Entschuldigungen, und wie sie das mit zwei Kindern, beide nicht einfach, machen solle und dabei noch arbeiten, wie die Politik das gern sähe; und am liebsten würde ich ihr die Durchwahl ihres Kanzlers geben. So was macht mir sehr schlechte Laune.

Manchen Leuten wird ihre schlechte Laune noch den Kopf retten. T hat für die Arbeit ein LLM ausprobiert: Es war so fröhlich und motivierend, daß er nach ein paar Wortwechseln dachte, Arschloch, und auf weiteren Kontakt verzichtete.

Himmel blau, Gras gelb.

Der Wald ist trocken. Die oberste Schicht des Bodens, ein feinfädiges Wurzelgeflecht, hält den Tritten nicht mehr stand und löst sich zu Staub; überall am Hang sieht man: hier ist wer gerutscht.

Die Hitze setzt mir weniger zu als den Bäumen; ich kann mir ja Schatten suchen und kriege mein Wasser aus der Leitung, noch.

How do we sleep when our earth is burnin'?

Eine Herde Wolkenschafe zieht am oberen Rand meines Fensters übers Blau, gescheucht von ausgelassenen Mauerseglern. Einer der milderen Sommertage betritt die Stadt.

Ich habe vieles vernachlässigt, aber mich in eine Sache so gründlich hineingedacht, daß ich nun suchen muß, wie ich da wieder herausfinde. Ich bin noch nicht sicher, ob das gut ist oder schlecht.

Die Mauersegler unterm Dach; Briefe; Geld, das mir nicht gehört; ein aufgeschlagenes Knie, wie als Kind.

Fallen kann ich noch!