Die schlimmste und die schönste Geschichte des Tages aber erzählt K, und es ist gut, daß der große Fluß dabei ist, denn ohne den wäre manches nicht auszuhalten.

Die schlimmste geht so: ein Video im Netz, gefilmt aus einem Auto am Straßenrand, zeigt, wie ein Viehtransporter ein Stück vom Schlachthof entfernt entladen wird; die Rinder müssen über eine Wiese getrieben werden und stolpern aus dem LKW, orientierungslos, manche verwundet, gar mit gebrochenen Beinen, geblendet vom ersten Mal Sonne. Zum ersten Mal Erde unter den Klauen, der erste Himmel und der erste Wind ihres Daseins: sie erleben gerade das Schönste, was sie je erleben durften, sie rufen, sie wittern, aber zum Grasrupfen läßt man ihnen keine Zeit, denn am anderen Ende der Wiese steht ja das Tor schon offen –

Die schönste Geschichte ist die von dem Kind, das mit anderthalb zum ersten Mal eine Amsel hört, die Erwachsenen zum Stehenbleiben zwingt und lauscht und lauscht, reglos vor Glück, und das dann für den Rest des Tages versucht, wie eine Amsel zu singen.

Ich vergesse beide Geschichten nicht und hoffe, wider alle Vernunft, daß die eine die andere irgendwie auflöst, daß die eine das Gegengift ist, daß sie das Kranke der anderen kurieren kann.





Über den Marktplatz spaziert ein Elternpaar mit Hund. Eine alte Dame bleibt stehen, begrüßt den Hund, begrüßt das Paar: Ich habe gehört, Sie hätten Junge gekriegt! Das ist ja toll!
  Ein Mädchen, korrigiert die junge Mutter, ja, gerade vor zwei Wochen.
  Und wo sind sie denn? Bestimmt zuhause?
  Nein, wir haben sie dabei, sagt der Vater und öffnet ein wenig die Jacke über dem Tragetuch.
  Ach, so nimmt man die heute? Wie die Babys?
  Das ist unser Baby!
  Aaaaach! Das hatte ich falsch verstanden! Die alte Dame beugt sich hinunter zu dem Hund. Ich dachte, sie hätte Junge gekriegt!
  Oh, neinnein, das ist ein Rüde ...
(T und ich bemühen uns, keinen Kaffee zu verschütten.)

Auf dem Markt gibt es Primeln im Topf für einen Euro; bei den Fahrradständern neben dem Rathaus blüht ein Löwenzahn, gelb und ganz umsonst.

Endlich wieder Schatten werfen!





Mit Katzenohrenmütze und schwarzem Nagellack ist M eine höchst modebewußte Erscheinung. Die Streublümchenjacke ist ganz neu; wir bewundern das glänzende Innenfutter.

M scheint es nichts auszumachen, mit so vielen älteren Herrschaften unterwegs zu sein. Wir amüsieren uns prächtig; M interessiert sich für Sprachen, fürs Kochen und für Bücher (und so höflich: Neil Gaiman, nein, nie gehört, da bin ich wohl nicht ganz up-to-date).

Ich bin entzückt. Mich freuen Ms Perlenohrringe und Haarspängelchen und die Geschichten vom Studium als Tiefbauingenieur. Er ist ein sehr junger Absolvent, gerade mal zwanzig, und wird es, stelle ich mir vor, weit bringen.

Die jungen Leute, denke ich, sind vorangekommen. Die Androgynen waren in meinem Jahrgang, und auch viele Jahre später, nicht die Selbstbewußten, die sich das trauten.

(H, auch eher mein Jahrgang, meint verblüfft über M: Viel zu nett für sein Alter!)





Ich trinke ja gern mit T und V Kaffee; die beiden kennen sich so lange, es ist eine Freude, ihnen einfach zuzuhören. V erzählt von einem bevorstehenden Auftritt, für den er "was Weihnachtliches zum Schütteln" sucht, und schon sitzt der Ohrwurm.

Seid froh, daß ihr nur diese und nicht meine Ohrwürmer habt, sagt V, und auf unsere skeptischen Blicke hin erzählt er von der Lieblings-CD seines Töchterchens, die davon handelt, daß ein Mann auf den Markt geht, um ein Hähnchen zu kaufen. Dann stellt V sich hin und singt lauthals und glockenrein etwas ganz Schreckliches mit Kikerikikikiki. Leute drehen sich um, ich falle vor Lachen fast hintenüber, T verzieht nicht die Miene. Musiker halt.

Auf dem Heimweg am Theater vorbei rempele ich fast einen Herrn an, der summend aus dem Hintereingang tritt. Was für eine Stimme, denke ich noch, dann sehe ich, das ist ja Wotan. Aus dem aktuellen Ring. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich mal in einem Publikumsexperiment versucht habe, die Altstimme eines Meistersinger-Chorstücks mitzusingen; aussichtslos, selbst mit Noten. Was Wotan wohl für Ohrwürmer hat?

Zwei Tage später denke ich: verdammt, V, verdammt. Kikerikikikiki ...





Ich mag, wie am Abend mir Menschen auf dem Gehsteig entgegenkommen. Alterslos in der Straßenbeleuchtung, Mantel geöffnet, Tasche im Griff, im Widerschein des Telefons schwarze Augen und schwarze Lippen: Die frühe Dunkelheit hüllt jeden Flaneur, jede Büroheimkehrerin ein paar Schritte lang in Geheimnis.