Unter Schirmen, mit Schildern und Transparenten ziehen die Schüler durch die Stadt, hinter einem Polizeiwagen mit Blaulicht her. Die Fahnen im hinteren Teil stammen von Parteien und Organisationen; schön bunt. Weil ihr uns die Zukunft klaut!, und recht haben sie. Lang ist der Zug nicht, aber die gesamte Straßenbreite nimmt er ein. Hinter dem letzten Transparent fährt ein weiterer Einsatzwagen; die Kolonne von Autos, Transportern, LKW, die hier zum Schrittempo gezwungen wird, ist ein Vielfaches so lang wie die gesamte Demo, ein Ende nicht abzusehen, und das scheint mir ein guter Witz.

Nun, bitte, weiter so. Pestet eure Eltern, wenn das nächste SUV zur Diskussion steht oder der Flug auf die Malediven (für euch wurde schließlich die Quengelware erfunden). Geht zu Fuß, nehmt das Rad. Erforscht die Zusammenhänge, eine andere Chance habt ihr nicht, und wählt, sowie ihr nur könnt.

Warum geben Sie denn die schöne Kommode weg, fragt das junge Paar, das mein altes Möbelstück mitnimmt (umsonst an Selbstabholer). Tischlerarbeit, sicher hundert Jahre alt, der Name des Auftraggebers steht in der obersten Schublade. Ich brauche Platz, sage ich. Verkaufen? Hätte ich nicht gekonnt. Verschenken, das geht.

Weg sind ein billiger Sessel, ein teureres Sofa, weg ist die Liege meiner ersten Liebesnächte (wie schmal!, und der Liebste war ein Riese). Auch die alten Kleider habe ich fortgetan, oh, und den alten Schlafsack, der mir so lang auf dem Gewissen lag. Behalten habe ich: das Nachthemd des Großvaters, den ich nie kannte; die Wäsche, die mir der Liebste heimlich mit Mustern bedruckt hatte. Eines seiner Hemden. Beinah alle Bücher, alle Briefe. Die zwei häßlichsten Stofftiere der Welt.

Manchmal war's so schwer, daß ich M anrufen mußte und ihm erzählen, was da durch meine Hände ging. Manches war erstaunlich leicht, und schön, wie Platz wurde.

Wir sind, sagt M, Archivare unser selbst. Das Schlimme ist, füge ich hinzu, sentimentale Archivare.

Atmen sollte doch einfach sein, ebenso Reden, Arbeiten, Schlafen und Essen; aber dann reicht ein Mikroorganismus, mitgenommen irgendwo im öffentlichen Raum, und gar nichts ist mehr einfach. Ja, früher, da lag man alle paar Jahre mal zwei Tage, und gut war's; aber inzwischen liegt man schneller und steht länger nicht mehr auf (und hat dann noch zwei Wochen Sand im Getriebe), und auch klar, worauf's hinausläuft: irgendwann liegt man.

Wie Omma sagte: den Tag, an dem du aufwachst, und nix tut weh, den Tag biste tot.

Zu einer Idee von Ulli (Café Weltenall).

Die Stadt begrüßt Reisende mit Möwengeschrei, obwohl's vom Bahnhof zum Wasser noch ein Stückchen ist. Ich schaue mir alles an, auch den Zoo, und lasse bei den Menschenaffen eine Orang-Frau durch mich hindurchblicken. Die Axolotls tun nichts, wie lange man auch wartet; der Tintenfisch ignoriert den neongelben Spielball und bleibt in seiner Höhle. Im Polarium wandert ein riesiger Eisbär mit ausgreifenden Schritten immerzu hin und her auf den vielleicht fünfzig Metern neben seinem Schwimmbecken, und ich stelle mir ein Hamsterrad in Eisbärgröße vor. Die Großkatzen besuche ich besser nicht.

Als ich, drei Städte später, zuhause in meine Straße einbiege, singt eine Amsel wie vom Blatt, noch nicht ganz sicher, aber das wird schon, ganz bestimmt.

Es ist, als beträte man ein fremdes Wohnzimmer. Ob noch Platz ist für uns? Knappes Nicken der Wirtin. Ein Tischchen neben dem Stammtisch ist frei; wir quetschen und setzen uns, da ist die Wirtin schon wieder da: Hängese die Mäntel an die Garderobe. Da unne. Sonst missese die über die Stühl hänge. Äh, ja, danke, genau das machen wir ... Die Wirtin hebt die Stimme: Wie des aussieht, des sieht aus, wie auf de Flucht sieht des aus. Na, scherzt einer, auf einen Wein bleiben wir schon ... Des sieht aus wie auf de Flucht, die ganze Mäntel! Ungemütlisch! Eine Karte bekommen wir nicht. Rot gibts nur de Donnfelder. Weiß, trocken? Riesling, Weißburgunder, Grauburgunder. Halb atme ich auf, daß keiner Genaueres wissen will. Oder, bewahre, Sonderwünsche hat. Der Wein kommt schnell, in dicken Römern, und ist, der weiße wie der rote, sehr gut. Ich mag die verwinkelte Gaststube, die niedrigen Türen und winzigen Fenster, das Ofenrohr quer durch den Raum; aber länger bleiben will dann doch keiner, und wir gehen bald.

Da muß ich unbedingt mit T mal hin.